A Perfect Day

中國時報 2007.07.07　
古文才專業，真的嗎？
西區老二

年初傳出「另訂青年節」的風聲時，我第一個想到的，就是改到七月一日。中華民國四十三年至今，對於生於安樂免於憂患的Ｅ世代青年而言，唯有一年一度的聯考與指考，始足以媲美黃花崗七十二烈士之役，不分族群、超越藍綠，拋頭顱、灑熱血，一寸山河一寸分數，十萬青年十萬砲灰，一戰定江山，一考定終身。

基本上，身為劫後餘生的一員，每年學測和指考的國文、數學題，有空我都會做一做。一方面抱著「毋忘在莒」的上進心，測試自己還剩多少「戰力」；一方面也秉著「無望再舉」的滄桑感，問江湖試事何物，直教人在天願作籠中鳥，在地願為吐膽汁。今年多了一個動機，據說文言文考題比例提高，一堆人喊爽，引人好奇，不知是在爽瞎覓！

古文，當然是「含Ｘ待Ｘ」、「ㄈㄥㄈㄥ」相連到天邊的優美結晶（前者請自行填入一、含苞待放：表示充滿含蓄又奔放的生命力；二、含冤待雪：表示被去中國化的口水風颱尾掃到很可憐。後者請自行填入一、峰峰，形容仰之彌高鑽之彌堅；二、瘋瘋：形容為愛瘋狂或讀到發瘋；三、風風：形容風行草偃或風韻猶存；四、蜂蜂：形容浪漫的採花賊或噁心的跟屁蟲絡繹不絕）。例如：「況以膠漆之心，置於胡越之身…」，宛如雙人枕頭、望你早歸般纏綿悱惻的〈與元微之書〉，古人嘛，沒電沒石油的，既不能上夜店，又缺少魔獸跟三國無雙可以打，閒閒無代誌只好談談戀愛、寫寫情書，所以說古文最基本的精神，是在窮極無聊之下產生的情趣用品。「七情八欲」（還要加上懷才不「欲」和不可理「欲」兩欲）作為文學的驅動程式，其成分自然是五味雜陳七葷八素，吃到嘴裡也是如人飲水七嘴八舌，吞入腹內不免牽腸掛肚七上八下，哪有伸頭縮頭都是一刀那麼斬釘截鐵的道理？例如，九二年學測選項：「韓愈及白居易均兼擅詩文。」根據「作者已死」理論，是非功過本應「總在茶餘後，供予後人說」，如果學生只能背誦參考書上的肯定答案，照本宣科，什麼都讓編參考書的人說，什麼時候輪到學生自己說？

還有一種題型也很討厭，像今年單選第九題：「以『也』字為句尾詞，《論語》、《孟子》及先秦諸子已多見，宋人散文亦好用之，其中使用『也』字形成特殊風格而最為後人所稱頌的文章是：(A) 蘇洵〈六國論〉(B) 蘇軾〈留侯論〉(C) 曾鞏〈墨池記〉(D) 歐陽脩〈醉翁亭記〉」討厭之理由如下：

一、這完全是記憶題。二、這其實是歷史題。三、同「兼擅詩文」題。學生可不可以認為歐陽脩在那「耶耶耶」的看起來很白痴呢？四、私人討厭歐陽脩。看他寫新五代史馮道傳，栽贓馮道無恥，在別人眼中，可能覺得他才是丁丁（丁丁的典故：話說在天線無雙中，丁丁的評價是「腦殘」）。

有趣的是，多選第廿三題引用夏志清的文章，說明白話文學的價值與力量，可見癥結不在文言／白話。若想培養思考力、創造力，個人頗贊同東京大學的考法。國文、社會科一律考申論，如此「耶耶耶」那題，就可以考成：有人說醉翁亭記使用「也」字形成特殊風格，值得稱頌；請問你是否同意？試說明理由。

假如多數老師都得了「看到古文就卯起來爽」的症頭，淨拿上述題型讓學生蔣光超﹝講光抄﹞、貝多芬﹝背多分﹞，最後落個「白努力定理」，國文能力會好才有鬼！

「考試即對話，既是與自己的對話，也是與對方（作者、出題者）的對話。」無論題目怎麼設計，重點在於：讓學生「不求甚解，每有會意，便欣然忘食」恐怕比讓他們讀得「一把心酸淚」還寫出「滿紙荒唐言」，更能使其領略「國文是一切學問的基礎，閱讀力是一切學力的關鍵」吧！（作者曾任高中補教教師）